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LEQUEL EST LE BON ?

Ce texte a paru originellement en anglais sous le titre "Who is the real one ?", Writing the Image

After  Roland Barthes,  éd.  Jean-Michel  Rabaté,  University of Pennsylvania  Press, Philadelphie,

1997. Traduction Marielle Macé et Alexandre Gefen, revue par l'auteur.

J'ai lu bien des Roland Barthes différents, nous avons tous connu de nombreux Roland Barthes -

l'un après l'autre et peut-être aussi en même temps. Quand on le saisissait, il s'était déjà installé ou

avait fait halte ailleurs. Par exemple, Raymond Picard, à l'époque de la célèbre querelle qui a tant

fait pour consacrer l'actualité et la notoriété de la dite �ouvelle Critique dans les années 1965,

reprochait à Barthes de parler encore de l'auteur, dans son Sur Racine, en dépit de ses propres

dénégations,  parce  qu'il  considérait  que  toutes  les  tragédies  de  Racine  constituaient  un seule

oeuvre  massive, totale  et  englobante  dont  la  structure  ou  l'organisation profonde, inconsciente,

déterminante était à découvrir et à établir. Picard n'avait d'ailleurs pas tout à fait tort, car si on relit

aujourd'hui  Sur  Racine,  il  se  réinscrit  sans  aucun  doute  dans  le  paradigme  d'une  critique

phénoménologique  dont  l'objet  est  l'analyse  et  l'interprétation  d'un  Ego  transcendantal.

L'intentionnalité  husserlienne  servait  de  transition  entre  l'identification  traditionnelle  de  la

signification à  l'intention autoriale  et  la  mort  de  l'auteur,  sur  le  point  d'être  décrétée  par  le

post-structuralisme.  À la première page de son Michelet, Barthes  se contente de « rendre à cet

homme sa cohérence », de « décrire une unité», « retrouver la structure d'une existence », à savoir

« un  réseau  organisé  d'obsessions ».  Le  Sur  Racine,  dont  la  méthode  présupposait  qu'une

conscience ou une intériorité  cachées ou implicites  puissent constituer un principe d'unité pour

l'ensemble  des  oeuvres  de  Racine,  demeurait  encore  théoriquement  incertain  et  équivoque.

Néanmoins, lorsque Barthes répondit l'année suivante à Picard dans Critique et vérité, il fit comme

si la question avait été résolue depuis longtemps, réglée une fois pour toutes, comme si, bien que le

cadavre en fût encore chaud, l'auteur était déjà mort depuis longtemps. L'auteur n'était certainement

ni absent ni défunt dans Sur Racine. D'ailleurs, pourquoi l'aurait-il été ? Le concept d'homme n'était

pas encore une obscénité au début des années soixante. Le marxisme, l'existentialisme - humanisme

auto-proclamé -, la phénoménologie, non seulement le préservaient mais le mettaient à l'honneur.

L'affaire est pour le moins symptomatique.  Barthes  était déjà parti ailleurs, il ne posait plus le

problème dans les  mêmes termes.  De ce fait, il  ne ressentait pas  du tout le  devoir - moral ou

épistémologique - de répondre à des objections concernant des positions qu'il ne tenait plus, à des

reproches qui ne le touchaient plus et qui n'avaient plus de sens pour lui. Mais il n'estimait pas non

plus  avoir à prendre explicitement ses  distances  avec un essai qui ne correspondait plus  à ses

positions. Entre Sur Racine et Critique et vérité, le Texte avait été inventé et occupait toute son

attention.  La  textualité  était  devenue  une  idée  fixe  devant  forcer la  reconnaissance  de  tous  et

réduire  toutes  les  critiques  au  silence.  Le  tournant  de  l'intertextualité  était  sur le  point  de  se

produire,  puis  celui  du  plaisir,  puis  d'un certain retour  de  l'auteur,  et  ainsi  de  suite.  Pendant

quelques années, les choses changeaient si vite dans le paysage intellectuel français - ou parisien -

que personne n'assumait plus  de responsabilité : on pratiquait et jouait la mort de l'auteur bien

avant qu'elle ne fût validée. À cette époque, on parlait de paradigmes pour faire référence à ces

modèles dominants ou à ces tendances, et à leurs fréquents basculements. Il y avait un paradigme

psychanalytique,  un paradigme  linguistique,  un paradigme  marxiste.  Nous  courions  tous,  nous

courions tous sans cesse : Barthes menait la course, il était toujours le premier, à l'avant-garde, il

était impossible de le rattraper.
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C'est  maintenant  que  je  me  demande  après  quoi  il  courait,  pourquoi  il  se  sentait  obligé

d'abandonner toujours  la  dernière  position qu'il  venait  de  conquérir,  comme si  la  meilleure  et

unique défense était de fuir, de durcir puis  de renverser tout d'un coup ses points  de vue.  Sur

Racine, n'était pas, en tant que tel, indéfendable, loin s'en faut, mais Barthes choisit de ne pas y

revenir et de défendre un système critique différent de celui qui était attaqué. Pour ce qui est de

Marx, nous étions habitués, avec Althusser, de prétendre qu'il y avait un premier Marx, le jeune,

qui était donc à distinguer d'un second, par une coupure, un fossé. Pour ce qui est de Freud, nous

savions que s'il y avait une seconde topique, il devait bien en avoir eu une première auparavant.

Tel est plus ou moins le schéma que les commentateurs américains reprirent pour distinguer, chez

Barthes ou chez Foucault, une rupture - dont personne n'avait jamais entendu parler en France -

entre le structuralisme et le post-structuralisme.  Mais chacun des ouvrages de ces deux auteurs

constituait en soi une nouvelle école ou un nouveau paradigme, et Foucault n'a pas plus répondu

que  Barthes  aux critiques  dirigées, en leur temps, à  l'encontre  des  Mots  et  des  Choses  et  de

L'Histoire  de  la  sexualité.  Cela  ne  se  faisait  pas,  cela  aurait  semblé  une  attitude  vieillotte,

positiviste, et philologique. Il n'y a pas de premier ni de second Barthes, celui du système et celui

du plaisir, parce que Sur Racine, par exemple, et la sémiologie n'incarnent pas du tout le même

système : il y a autant de Barthes que de projets dans lesquels il s'est investi, chacun menant au

suivant.  On peut, peut-être, se contenter de remarquer cette  instabilité, mais  cela ne suffit pas,

aussi profondément post-moderne que nous nous sentions.  Après  tout, qui était Barthes ?  Quel

Barthes était le bon ? Peut-être aucun. Il en va de même quand nous nous demandons si Baudelaire

était un charlatan ou un mystique, nous ne parvenons pas à trouver une réponse. Sans doute les

deux.

*

Comme on l'a souvent souligné, Barthes fit un usage singulier du terme « fasciste », qui possédait

selon lui une signification extrêmement étendue. Le capitalisme, la bourgeoisie étaient

potentiellement fascistes ; le fascisme était présent virtuellement toujours et partout, et en

particulier ici et maintenant. Les intellectuels étaient les victimes toutes désignées du fascisme

ordinaire. En France, en français, le mot « bourgeois » garde toujours un sens éminemment et

systématiquement négatif, faisant écho à l'hostilité de la bourgeoisie à l'art et à la littérature sous le

Second Empire. C'est Homais, le bourgeois de Flaubert, que Barthes nomme fasciste sans

hésitation. Durant sa leçon inaugurale au Collège de France, il alla encore plus loin et transgressa

un tabou en appliquant l'adjectif « fasciste » au langage lui-même, au sens où celui-ci serait

fasciste parce qu'il obligerait à parler. Ce paradoxe fit autant scandale que lorsque Derrida affirma

que l'écriture possède une antériorité logique et chronologique sur la parole, ou lorsque Foucault

substitua l'incitation institutionnelle au désir à la répression sociale du désir.

Le langage, affirma Barthes, est une législation, la langue en est le code. Nous ne voyons pas le

pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un classement, et que

tout classement est oppressif. [...] Parler, et à plus forte raison discourir, ce n'est pas

communiquer, comme on le répète trop souvent, c'est assujettir.

Au fondement de  cette  extraordinaire  mise  en accusation du  langage  réside  probablement  une

ambiguïté ou un malentendu quant à la signification du mot « code ». Saussure affirmait que le

langage  était  un code,  et  tous  les  structuralistes  français  dans  la  mouvance  de  Lévi-Strauss

pensèrent le fonctionnement de tous les autres systèmes symboliques à l'instar du langage, sur la

base d'un code. Mais n'est-ce pas jouer avec les mots qu'assimiler langage et législation, code civil,

voire  code  pénal ?  D'autres  termes  de  Saussure,  comme  celui  de  « valeur »,  induirent  des

confusions similaires.  Saussure appelait valeur les relations différenciant les signes.  Il aurait pu

donner à  cette  relation n'importe  quel autre  nom.  Mais  cette  double  segmentation de la  chaîne

Lequel est le bon ? http://www.fabula.org/forum/barthes/16.php

2 sur 4 23/03/2009 15:05



sonore et de la chaîne sémantique en unités discrètes que Saussure avait imaginée être à l'origine

du langage, devient avec Barthes un enjeu idéologique et même politique. Tout langage, en tant

qu'il  est système de valeurs, constitue une idéologie oppressive.  Pour Barthes, il n'y a plus  de

différence entre langage et idéologie, les individus n'ont pas eux-mêmes la liberté de modifier le

langage, le langage est donc fasciste. Un troisième gros mot de Saussure confirme cette implication

fatale : le mot « arbitraire ». Saussure souligne simplement le fait que les signes linguistiques ne

sont pas motivés. Mais pour Barthes, « arbitraire » devient synonyme de « totalitaire ». Le langage

est un code, le langage est un système de valeur, le langage est arbitraire : dans chaque cas, l'autre

terme de la dichotomie saussurienne - message, signification, motivation - est supprimé, c'est-à-dire

que  le  code,  la  valeur,  l'arbitraire  sont  coupés  de  leurs  contreparties  dans  un  système  de

différences, et sont hypostasiés pour incarner le mal. Comment douter après ces coïncidences que

le langage soit irrévocablement fasciste ? Il s'ensuit sans difficulté que tout discours, tout système,

toute théorie, est une servitude, ou une prison insupportable dont il s'agit de s'évader au plus vite.

*

Je  rapproche  ces  deux faces  de  la  pensée  de  Roland  Barthes -  sa  course  effrénée  après  la

nouveauté et le soupçon profond qu'il portait à l'égard du langage - parce que ces deux tendances

semblent se consolider et se clarifier mutuellement, du moins à mes yeux. Barthes, parce qu'il les

jugeait sans pertinence, n'a pas répondu aux observations qui lui était faites au sujet de ses livres,

il s'est déplacé sans cesse et très vite d'une posture à une autre, modifiant son angle d'approche

livre après livre, tout cela parce que n'importe quelle méthode qu'il avait lancée, se figeait aussitôt

en stéréotype, devenant un instrument de servitude et de soumission pour lui et pour les autres.

Une fois au Collège de France, il importa au plus haut point de clamer haut et fort que le roi était

nu,  que  tout  langage  était  oppressif,  et  qu'on  n'infligerait  en ce  lieu  aucun langage,  aucune

connaissance, aucun système.

Mais observer et décrire cette attitude n'est ni l'expliquer ni l'interpréter. Pourquoi devrait-on

prendre tellement au tragique notre enfermement dans le langage ? Pourquoi devrions-nous

abandonner des codes et des méthodes successifs au lieu de les rendre plus compliqués, plus

sophistiqués, plus élaborés ? Pourquoi toujours prendre le risque de réinventer la poudre ? Ces

questions sont d'autant plus incontournables que Barthes a manifesté tout au long de sa carrière une

virtuosité linguistique et un goût pour la poésie évidents. Le langage ne le contraignait pas. Si le

langage n'est pas fatalement tyrannique, s'il libère autant qu'il assujettit, c'est grâce à son ouverture

et à sa polysémie, parce qu'on peut jouer sans fin avec ses homonymes, lui faire l'amour, le

transformer, le révolutionner. C'est précisément le cas avec ces mots - code, valeur, arbitraire -

dans lesquels Barthes place des significations que Saussure n'y avait certainement pas logées.

Pourquoi donc regretter l'arbitraire d'un code, c'est-à-dire sa tyrannie, si les codes, les valeurs et les

arbitraires sont si malléables qu'ils se laissent manipuler par nous - y compris justement ces

mots-là qui disent le code, la valeur, l'arbitraire - dans l'oubli de leurs significations propres et de

leurs contextes d'origine ? Que peut signifier le fascisme du langage, quand le langage peut être

traité à la manière désinvolte de Barthes lorsqu'il le dit fasciste ? C'est ou l'un ou l'autre. Le

langage est fasciste, mais l'épithète elle-même est en contradiction avec l'usage qui en est ainsi fait.

Le langage n'est pas fasciste si je peux dire qu'il l'est ; dire que le langage est fasciste, c'est montrer

qu'il ne l'est pas.

La vraie question est la suivante : pourquoi Barthes ne voit-il pas, ne peut-il pas voir, ou ne veut-il

pas voir, le paradoxe de ses affirmations sur le fascisme du langage, et, par conséquent, de tout

système  fonctionnant  comme  le  langage ?  Où  cette  suspicion  radicale,  essentielle,  absolue,

concernant le langage prend-elle origine alors qu'elle est si opposée à la liberté de ses propres jeux

de mots et de ses propres actes de langage ? La question demeure pour moi une énigme. Je ne dirai
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pas que le Barthes qui joue avec les mots, les signes et les lettres, celui qui a intitulé par exemple

un livre S/Z, soit plus vrai, plus authentique que celui qui, par exemple, dit du langage qu'il est nazi

ou stalinien, mais j'aimerais tout de même comprendre quelle expérience affreuse du langage et des

classifications qui l'accompagnent, de ses étiquettes et de ses injures, était la sienne pour qu'il pût

aller jusqu'à prononcer ce décret énorme et probablement intenable. « Je vois le langage », a-t-il

écrit, en considérant cette condition de voyeur comme une maladie.

Heureusement, nous avons la littérature, dit Barthes, qui triche avec le langage, qui triche grâce au

langage, et mine son fascisme intrinsèque. Mais qu'est ce que la littérature ? N'est-ce pas encore et

simplement  un mot  arbitraire,  une  catégorie  répressive,  quelque  chose  comme  la  valeur  par

excellence ? Qui pourrait isoler, parmi tous les usages du langage, ceux qui sont littéraires et ceux

qui  ne  le  sont  pas ?  Aucune  définition de  la  littérature,  de  ce  qu'on appelle  aujourd'hui  la

« littérarité »,  n'a  jamais  tenu  bon.  La  littérature  est  ce  que  nous  appelons  littérature  ici  et

maintenant. Ainsi, si le langage est fasciste et si la littérature ne l'est pas, mais si nous savons pas

où s'achève le langage et où commence la littérature, n'est-ce pas que le fascisme du langage est

indémontrable ou qu'il s'agit d'un fantasme ? Le langage n'est pas plus fasciste que la littérature. Il

reste - mais ce n'est qu'une hypothèse - que Barthes, qui par ailleurs aimait le langage, a dû souffrir

immensément du langage. C'était sa passion, très certainement, sa seule passion.
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