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FABULA, LA RECHERCHE EN LITTERATURE
(COLLOQUES)

LEQUEL EST LE BON ?

Ce texte a paru originellement en anglais sous le titre "Who is the real one ?", Writing the Image
After Roland Barthes, éd. Jean-Michel Rabaté, University of Pennsylvania Press, Philadelphie,
1997. Traduction Marielle Macé et Alexandre Gefen, revue par l'auteur.

J'ai Iu bien des Roland Barthes différents, nous avons tous connu de nombreux Roland Barthes -
l'un apres 'autre et peut-étre aussi en méme temps. Quand on le saisissait, il s'était déja installé ou
avait fait halte ailleurs. Par exemple, Raymond Picard, a 1'époque de la célebre querelle qui a tant
fait pour consacrer l'actualité et la notoriété de la dite Nouvelle Critigue dans les années 1965,
reprochait a Barthes de parler encore de l'auteur, dans son Sur Racine, en dépit de ses propres
dénégations, parce qu'il considérait que toutes les tragédies de Racine constituaient un seule
oeuvre massive, totale et englobante dont la structure ou l'organisation profonde, inconsciente,
déterminante était a découvrir et a établir. Picard n'avait d'ailleurs pas tout a fait tort, car si on relit
aujourd'hui Sur Racine, il se réinscrit sans aucun doute dans le paradigme d'une critique
phénoménologique dont l'objet est l'analyse et l'interprétation d'un Ego transcendantal.
L'intentionnalité husserlienne servait de transition entre l'identification traditionnelle de la
signification a l'intention autoriale et la mort de l'auteur, sur le point d'étre décrétée par le
post-structuralisme. A la premiére page de son Michelet, Barthes se contente de « rendre a cet
homme sa cohérence », de « décrire une unitéy, « retrouver la structure d'une existence », a savoir
«un réseau organisé d'obsessions ». Le Sur Racine, dont la méthode présupposait qu'une
conscience ou une intériorité cachées ou implicites puissent constituer un principe d'unité pour
l'ensemble des oeuvres de Racine, demeurait encore théoriquement incertain et équivoque.
Néanmoins, lorsque Barthes répondit 1'année suivante a Picard dans Critique et vérité, il fit comme
si la question avait été résolue depuis longtemps, réglée une fois pour toutes, comme si, bien que le
cadavre en flt encore chaud, l'auteur était déja mort depuis longtemps. L'auteur n'était certainement
ni absent ni défunt dans Sur Racine. D'ailleurs, pourquoi 'aurait-il été ? Le concept d'homme n'était
pas encore une obscénité au début des années soixante. Le marxisme, 1'existentialisme - humanisme
auto-proclamé -, la phénoménologie, non seulement le préservaient mais le mettaient a I'honneur.

L'affaire est pour le moins symptomatique. Barthes était déja parti ailleurs, il ne posait plus le
probléme dans les mémes termes. De ce fait, il ne ressentait pas du tout le devoir - moral ou
épistémologique - de répondre a des objections concernant des positions qu'il ne tenait plus, a des
reproches qui ne le touchaient plus et qui n'avaient plus de sens pour lui. Mais il n'estimait pas non
plus avoir a prendre explicitement ses distances avec un essai qui ne correspondait plus a ses
positions. Entre Sur Racine et Critique et vérité, le Texte avait été inventé et occupait toute son
attention. La textualité était devenue une idée fixe devant forcer la reconnaissance de tous et
réduire toutes les critiques au silence. Le tournant de l'intertextualité était sur le point de se
produire, puis celui du plaisir, puis d'un certain retour de l'auteur, et ainsi de suite. Pendant
quelques années, les choses changeaient si vite dans le paysage intellectuel frangais - ou parisien -
que personne n'assumait plus de responsabilité : on pratiquait et jouait la mort de l'auteur bien
avant qu'elle ne fit validée. A cette époque, on parlait de paradigmes pour faire référence a ces
modéles dominants ou a ces tendances, et a leurs fréquents basculements. Il y avait un paradigme
psychanalytique, un paradigme linguistique, un paradigme marxiste. Nous courions tous, nous
courions tous sans cesse : Barthes menait la course, il était toujours le premier, a l'avant-garde, il
¢tait impossible de le rattraper.
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C'est maintenant que je me demande aprés quoi il courait, pourquoi il se sentait obligé
d'abandonner toujours la derniére position qu'il venait de conquérir, comme si la meilleure et
unique défense était de fuir, de durcir puis de renverser tout d'un coup ses points de vue. Sur
Racine, n'était pas, en tant que tel, indéfendable, loin s'en faut, mais Barthes choisit de ne pas y
revenir et de défendre un systéme critique différent de celui qui était attaqué. Pour ce qui est de
Marx, nous étions habitués, avec Althusser, de prétendre qu'il y avait un premier Marx, le jeune,
qui était donc a distinguer d'un second, par une coupure, un fossé. Pour ce qui est de Freud, nous
savions que s'il y avait une seconde topique, il devait bien en avoir eu une premiére auparavant.
Tel est plus ou moins le schéma que les commentateurs américains reprirent pour distinguer, chez
Barthes ou chez Foucault, une rupture - dont personne n'avait jamais entendu parler en France -
entre le structuralisme et le post-structuralisme. Mais chacun des ouvrages de ces deux auteurs
constituait en soi une nouvelle école ou un nouveau paradigme, et Foucault n'a pas plus répondu
que Barthes aux critiques dirigées, en leur temps, a l'encontre des Mots et des Choses et de
L'Histoire de la sexualité. Cela ne se faisait pas, cela aurait semblé une attitude vieillotte,
positiviste, et philologique. Il n'y a pas de premier ni de second Barthes, celui du systéme et celui
du plaisir, parce que Sur Racine, par exemple, et la sémiologie n'incarnent pas du tout le méme
systéme : il y a autant de Barthes que de projets dans lesquels il s'est investi, chacun menant au
suivant. On peut, peut-&tre, se contenter de remarquer cette instabilité, mais cela ne suffit pas,
aussi profondément post-moderne que nous nous sentions. Aprés tout, qui était Barthes ? Quel
Barthes était le bon ? Peut-&tre aucun. Il en va de méme quand nous nous demandons si Baudelaire
¢tait un charlatan ou un mystique, nous ne parvenons pas a trouver une réponse. Sans doute les
deux.

Comme on I'a souvent souligné, Barthes fit un usage singulier du terme « fasciste », qui possédait
selon lui une signification extrémement étendue. Le capitalisme, la bourgeoisie étaient
potentiellement fascistes ; le fascisme était présent virtuellement toujours et partout, et en
particulier ici et maintenant. Les intellectuels étaient les victimes toutes désignées du fascisme
ordinaire. En France, en frangais, le mot « bourgeois » garde toujours un sens éminemment et
systématiquement négatif, faisant écho a I'hostilité de la bourgeoisie a I'art et a la littérature sous le
Second Empire. C'est Homais, le bourgeois de Flaubert, que Barthes nomme fasciste sans
hésitation. Durant sa legon inaugurale au Collége de France, il alla encore plus loin et transgressa
un tabou en appliquant I'adjectif « fasciste » au langage lui-méme, au sens ou celui-ci serait
fasciste parce qu'il obligerait a parler. Ce paradoxe fit autant scandale que lorsque Derrida affirma
que I'écriture possede une antériorité logique et chronologique sur la parole, ou lorsque Foucault
substitua I'incitation institutionnelle au désir a la répression sociale du désir.

Le langage, affirma Barthes, est une 1égislation, la langue en est le code. Nous ne voyons pas le
pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un classement, et que
tout classement est oppressif. [...] Parler, et a plus forte raison discourir, ce n'est pas
communiquer, comme on le répéte trop souvent, c'est assujettir.

Au fondement de cette extraordinaire mise en accusation du langage réside probablement une
ambiguité ou un malentendu quant a la signification du mot « code ». Saussure affirmait que le
langage était un code, et tous les structuralistes francais dans la mouvance de Lévi-Strauss
pensérent le fonctionnement de tous les autres systemes symboliques a l'instar du langage, sur la
base d'un code. Mais n'est-ce pas jouer avec les mots qu'assimiler langage et législation, code civil,
voire code pénal ? D'autres termes de Saussure, comme celui de « valeur », induirent des
confusions similaires. Saussure appelait valeur les relations différenciant les signes. Il aurait pu
donner a cette relation n'importe quel autre nom. Mais cette double segmentation de la chaine
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sonore et de la chaine sémantique en unités discrétes que Saussure avait imaginée €tre a I'origine
du langage, devient avec Barthes un enjeu idéologique et méme politique. Tout langage, en tant
qu'il est systeme de valeurs, constitue une idéologie oppressive. Pour Barthes, il n'y a plus de
différence entre langage et idéologie, les individus n'ont pas eux-mémes la libert¢ de modifier le
langage, le langage est donc fasciste. Un troisiéme gros mot de Saussure confirme cette implication
fatale : le mot « arbitraire ». Saussure souligne simplement le fait que les signes linguistiques ne
sont pas motivés. Mais pour Barthes, « arbitraire » devient synonyme de « totalitaire ». Le langage
est un code, le langage est un systéme de valeur, le langage est arbitraire : dans chaque cas, l'autre
terme de la dichotomie saussurienne - message, signification, motivation - est supprimé, c'est-a-dire
que le code, la valeur, l'arbitraire sont coupés de leurs contreparties dans un systéme de
différences, et sont hypostasiés pour incarner le mal. Comment douter aprés ces coincidences que
le langage soit irrévocablement fasciste ? Il s'ensuit sans difficulté que tout discours, tout systéme,
toute théorie, est une servitude, ou une prison insupportable dont il s'agit de s'évader au plus vite.

Je rapproche ces deux faces de la pensée de Roland Barthes - sa course effrénée aprés la
nouveauté et le soupcon profond qu'il portait a I'égard du langage - parce que ces deux tendances
semblent se consolider et se clarifier mutuellement, du moins & mes yeux. Barthes, parce qu'il les
jugeait sans pertinence, n'a pas répondu aux observations qui lui était faites au sujet de ses livres,
il s'est déplacé sans cesse et trés vite d'une posture a une autre, modifiant son angle d'approche
livre apres livre, tout cela parce que n'importe quelle méthode qu'il avait lancée, se figeait aussitot
en stéréotype, devenant un instrument de servitude et de soumission pour lui et pour les autres.
Une fois au Collége de France, il importa au plus haut point de clamer haut et fort que le roi était
nu, que tout langage était oppressif, et qu'on n'infligerait en ce lieu aucun langage, aucune
connaissance, aucun systéme.

Mais observer et décrire cette attitude n'est ni I'expliquer ni l'interpréter. Pourquoi devrait-on
prendre tellement au tragique notre enfermement dans le langage ? Pourquoi devrions-nous
abandonner des codes et des méthodes successifs au lieu de les rendre plus compliqués, plus
sophistiqués, plus élaborés ? Pourquoi toujours prendre le risque de réinventer la poudre ? Ces
questions sont d'autant plus incontournables que Barthes a manifesté tout au long de sa carriére une
virtuosité linguistique et un goiit pour la poésie évidents. Le langage ne le contraignait pas. Si le
langage n'est pas fatalement tyrannique, s'il libére autant qu'il assujettit, c'est grace a son ouverture
et a sa polysémie, parce qu'on peut jouer sans fin avec ses homonymes, lui faire 'amour, le
transformer, le révolutionner. C'est précisément le cas avec ces mots - code, valeur, arbitraire -
dans lesquels Barthes place des significations que Saussure n'y avait certainement pas logées.
Pourquoi donc regretter l'arbitraire d'un code, c'est-a-dire sa tyrannie, si les codes, les valeurs et les
arbitraires sont si malléables qu'ils se laissent manipuler par nous - y compris justement ces
mots-la qui disent le code, la valeur, 'arbitraire - dans 1'oubli de leurs significations propres et de
leurs contextes d'origine ? Que peut signifier le fascisme du langage, quand le langage peut étre
traité a la maniére désinvolte de Barthes lorsqu'il le dit fasciste ? C'est ou I'un ou l'autre. Le
langage est fasciste, mais 1'épithéte elle-méme est en contradiction avec 1'usage qui en est ainsi fait.
Le langage n'est pas fasciste si je peux dire qu'il l'est ; dire que le langage est fasciste, c'est montrer
qu'il ne I'est pas.

La vraie question est la suivante : pourquoi Barthes ne voit-il pas, ne peut-il pas voir, ou ne veut-il
pas voir, le paradoxe de ses affirmations sur le fascisme du langage, et, par conséquent, de tout
systéeme fonctionnant comme le langage ? Ou cette suspicion radicale, essenticlle, absolue,
concernant le langage prend-elle origine alors qu'elle est si opposée a la liberté de ses propres jeux
de mots et de ses propres actes de langage ? La question demeure pour moi une énigme. Je ne dirai
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pas que le Barthes qui joue avec les mots, les signes et les lettres, celui qui a intitulé par exemple
un livre S/Z, soit plus vrai, plus authentique que celui qui, par exemple, dit du langage qu'il est nazi
ou stalinien, mais j'aimerais tout de méme comprendre quelle expérience affreuse du langage et des
classifications qui I'accompagnent, de ses étiquettes et de ses injures, était la sienne pour qu'il pit
aller jusqu'a prononcer ce décret énorme et probablement intenable. « Je vois le langage », a-t-il
écrit, en considérant cette condition de voyeur comme une maladie.

Heureusement, nous avons la littérature, dit Barthes, qui triche avec le langage, qui triche grice au
langage, et mine son fascisme intrinséque. Mais qu'est ce que la littérature ? N'est-ce pas encore et
simplement un mot arbitraire, une catégorie répressive, quelque chose comme la valeur par
excellence ? Qui pourrait isoler, parmi tous les usages du langage, ceux qui sont littéraires et ceux
qui ne le sont pas ? Aucune définition de la littérature, de ce qu'on appelle aujourd'hui la
« littérarité », n'a jamais tenu bon. La littérature est ce que nous appelons littérature ici et
maintenant. Ainsi, si le langage est fasciste et si la littérature ne 1'est pas, mais si nous savons pas
ou s'achéve le langage et ou commence la littérature, n'est-ce pas que le fascisme du langage est
indémontrable ou qu'il s'agit d'un fantasme ? Le langage n'est pas plus fasciste que la littérature. 1l
reste - mais ce n'est qu'une hypothése - que Barthes, qui par ailleurs aimait le langage, a di souffrir
immensément du langage. C'était sa passion, tres certainement, sa seule passion.
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