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Quel est le véritable pouvoir dévolu à la parole dans le champ 
politique ? Le langage y produit-il des effets ? Si le domaine des affaires 
publiques doit son existence aux discours des uns et des autres, aux ordres et 
aux commandements du pouvoir souverain, aux discussions qui précèdent la 
prise d’une décision, aux promesses qui permettent de briguer ou de 
conserver les faveurs de la multitude, aux rumeurs et aux déclarations qui 
agitent le corps politique, ce n’est pas, semble-t-il, en vertu d’une puissance 
(potentia) inhérente au langage considéré en lui-même. L’ordre comme 
commandement n’est pas fondateur ni instaurateur d’un ordre comme 
organisation politique. À la différence de Hobbes, il ne suffit pas pour 
Spinoza de dire, d’édicter, pour faire exister et faire respecter le pouvoir 
souverain. Le langage n’a pas en lui-même cette faculté de créer un ordre 
politique, comme pourrait le laisser penser la fondation mosaïque de l’État 
hébreu décrite dans le Traité théologico-politique. Or cette relative 
impuissance de la parole, qui ne peut à elle seule soutenir l’existence d’un 
régime, trouve son origine dans une réflexion sur le langage qui traverse le 
corpus spinoziste. Ces remarques sur le langage qui parsèment tous les textes 
de Spinoza me semblent expliquer sa réflexion assez pragmatique sur les 
théories du contrat social, celui-ci ne pouvant prendre la forme d’un 
engagement originel qui contraindrait les hommes pour l’avenir. Cette parole 
originelle ne peut à elle seule fonder un ordre futur. Comment expliquer 
cependant à la fois l’insistance de Spinoza à vider toute parole, toute 
promesse, tout engagement de son contenu au motif que les mots ne sont 
rien face à la puissance et n’ont aucune effectivité au sein de rapports de 
force, et dans le même temps, car ceci a lieu précisément dans le Traité 
politique, sa défense, son plaidoyer pour les processus de délibérations, de 
discussion dans le cadre institutionnel imaginé pour les régimes tant 
monarchique qu’aristocratique. La question de la démocratie et de son 
organisation institutionnelle demeurant ouverte. Les mots sont impuissants, 
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mais tout régime politique doit laisser les dissensions, les conflits trouver 
leur expression, une expression verbale.  

 
 

Éléments de la philosophie du langage de Spinoza 
 

Cette philosophie du langage peut se résumer en trois points 
principaux : premièrement, le langage n’a pas de rapport immédiat à la 
réalité, il n’a en lui-même aucune teneur ontologique, si bien que pour parler 
des mots, Spinoza quitte tout à fait le discours de la référence et de 
l’opposition vrai/faux. Deuxièmement, les mots se rattachent à une 
connaissance imparfaite, celle du premier genre, et ne sont pas le signe d’une 
vérité et d’une rationalité sans faille, puisqu’ils sont liés dans leur 
constitution même à l’imagination. Troisièmement, il n’y a pas de langage 
concevable en dehors des usages historiques, des situations d’énonciation 
qui obéissent au critère de l’utilité. Ces trois caractéristiques du langage 
permettent de redéfinir ce qu’il faut entendre par le sens d’un mot. 

 
Inadéquation à l’égard de la réalité 

Commençons par cette critique des mots au motif de leur inadéquation à 
l’égard du réel qu’ils prétendent signifier. Elle est présente dès les Pensées 
métaphysiques qui nous font pénétrer de plain-pied dès le premier chapitre 
dans le nominalisme de Spinoza. Dans ce chapitre, intitulé « De l’Être réel, 
de l’Être Forgé et de l’Être de raison », Spinoza s’attache à circonscrire la 
sphère du réel, en excluant de celle-ci ce que la philosophie scolastique 
appelait « être de raison ». C’est autour de ces êtres de raison, définis 
comme des modes de penser qu’utilise l’esprit afin de se rapporter au réel 
selon ses propres règles, servant « à retenir, expliquer et imaginer plus 
facilement des choses connues »1 que se cristallise le risque de confusion 
entre l’être et le non-être (« Il n’y a aucune concordance entre l’Être réel et 
les objets auxquels se rapporte l’Être de raison »2). Les mots apparaissent 
comme des aide-mémoire qui indiquent une réalité en en résumant pour les 
besoins de l’esprit les principaux aspects : c’est parce qu’il n’a aucune réalité 
ontologique que le langage possède une fonction, une utilité dans la 
démarche de connaissance. Le signe verbal possède une extension 
inversement proportionnelle à sa réalité ontologique. 

C’est bien du point de vue d’une séparation nette entre le mot et la chose 
que Spinoza aborde la nature du nom. L’accord strictement nominal entre un 
signe ou un aide-mémoire et la chose qu’il désigne et qu’il est censé rappeler 
est le plus bas degré de convenance qui puisse exister : « pour retenir une 
chose tout à fait nouvelle et l’imprimer dans la mémoire, nous avons recours 

                                                 
1. Pensées métaphysiques, trad. Appuhn, éd. G.-F., p. 337. 
2. Ibid., p. 340. 
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à une autre chose qui nous est familière et qui s’accorde avec la première 
soit seulement par le nom, soit en réalité »3. Le nom se situe donc en dehors 
de ce que Spinoza appelle la réalité, et se rattache à la catégorie des « modes 
de penser » qui traitent la réalité, en font une matière connaissable que 
l’intellect peut appréhender. C’est de l’être réel et non des mots qu’il faut 
partir, les mots n’étant que les instruments de l’intellect : seul l’intellect en 
tant qu’il est actif possède une réalité à l’égard de laquelle la nature des mots 
est d’ordre fonctionnel. Les mots, lorsqu’ils sont assemblés au sein d’une 
définition, obéissent à l’usage stratégique qui détermine l’utilisation de telle 
définition à tel moment de l’argumentation.  

Il n’est pas plus faux de parler de l’homme comme d’un « animal bipède 
sans plumes », que de le définir comme un « animal raisonnable », puisque 
la valeur de cette définition est exclusivement fonctionnelle. Le langage est 
conçu comme un instrument, un outil de connaissance. Dégagé de l’exigence 
de référence et d’adéquation à la réalité, les mots constituent du même coup 
un lieu d’invention où tout semble pouvoir se dire. C’est ce que montrent les 
Pensées métaphysiques au chapitre III à travers la définition de la chimère 
que Spinoza associe étroitement à celle du langage : « une chimère, n’étant 
ni dans l’entendement ni dans l’imagination, peut être appelée proprement 
par nous un être verbal ; car on ne peut l’exprimer autrement que par des 
mots. Par exemple nous exprimons par le langage un cercle carré, mais nous 
ne pouvons l’imaginer en aucune façon et encore bien moins le connaître. 
C’est pourquoi une chimère n’est rien qu’un mot4. » Or ce que l’on doit 
retenir ici et qui va nous intéresser par la suite, c’est que, ce que l’on ne peut 
que dire n’existe pas, ce qui n’existe que dans les mots n’existe pas. Et les 
mots sont alors le moyen de déraisonner, de quitter le domaine des choses 
réelles.  

 
Origine imaginative du langage  

On en arrive alors au deuxième point, c’est-à-dire l’absence de 
rationalité intrinsèque du langage. Du point de vue de la connaissance, le 
langage ne peut conduire qu’à une connaissance du premier genre. Le Traité 
de la réforme de l’entendement signale bien le lien entre la nomination, entre 
la fabrication des noms et l’imagination. Le mot n’est pas la traduction dans 
l’élément verbal de l’idée, mais ce qui correspond dans le langage à une 
image mentale, abstraction fictive d’une pluralité d’éléments singuliers. 
Dans le Court Traité, l’Éthique, et dans le Traité de la réforme de 
l’entendement, la connaissance du premier genre, par ouï-dire, est clairement 
définie comme verbale et ne fait reposer la certitude que sur les mots 
d’autrui, qui ne peuvent suppléer son manque de fondement rationnel. Citons 
simplement le Traité de la réforme de l’entendement, § 19 : « Il y a la 
perception que nous avons à partir du ouï-dire ou de quelque signe, qu’on 

                                                 
3. Op. cit., p. 338.  
4. Op. cit., p. 345-346.  
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appelle arbitraire ». Si les mots ne se réfèrent à la réalité que de manière 
imparfaite voire trompeuse, c’est donc à cause de leur lien originaire avec 
l’imagination. À ce titre, le Traité de la réforme de l’entendement nous 
fournit le texte le plus explicite : « les mots ont été constitués au gré et à la 
portée des gens ordinaires, en sorte qu’ils ne sont que des signes des choses, 
conformes à ce qu’elles sont dans l’imagination et non à ce qu’elles sont 
dans l’intellect : ce qui ressort clairement de ceci, qu’à toutes celles qui sont 
seulement dans l’intellect et non dans l’imagination, ils ont souvent donné 
des noms négatifs, comme sont “incorporel”, “infini”, etc. » Un nom doit 
renvoyer aisément à sa propre trace dans l’imagination, si bien que son 
aspect matériel dépend du fonctionnement de l’imagination plutôt que de 
l’intellect. On comprend déjà à travers cette solidarité ce lien étroit entre le 
langage et l’imagination, ce qui peut inquiéter un pouvoir souverain qui 
tenterait d’imposer à la multitude son propre discours sous prétexte qu’il 
serait celui de la raison, en interdisant l’expression de paroles et d’opinions 
concurrentes, qui n’obéiraient pas aux mêmes règles. 

On voit aussi dans ce lien posé entre langage et imagination la faculté 
inhérente au discours de quitter l’ordre du réel. En effet, cette définition 
fonctionnelle du langage et cette solidarité entretenue avec l’activité 
imaginative le situe en marge des critères de la vérité et de l’erreur. Les mots 
peuvent en effet tout dire : il y a d’un côté ce que je sais, ce que je sais être 
vrai et de l’autre ce que je dis. Or le langage ne m’oblige pas à l’égard de la 
vérité, il constitue un espace où se meuvent, selon mon choix, selon ma 
fantaisie, le vrai comme le faux. Le Traité de la réforme de l’entendement 
présente de nombreux exemples de cette dissociation entre les possibilités 
qu’offre le langage, les connexions et les associations qu’il permet, et celles 
de la pensée : l’élément verbal apparaît à de nombreuses reprises comme le 
lieu de la fabulation, voire de l’expérimentation intellectuelle. Là où 
l’intellect ne peut pas aller, le langage lui, peut dire, affirmer de manière 
presque illimitée. Cette plasticité du langage, capable de servir toutes les 
fantaisies possibles, est d’autant plus importante que notre connaissance des 
choses est faible, incertaine et permet de ce fait les expériences lexicales les 
plus inattendues, telles les contradictions dans les termes.  

Or c’est cette déconnexion toujours possible entre langage et vérité qui 
est à l’origine de toutes les affabulations, de tous les mensonges. Les 
chimères comme les manipulations les plus perverses sont permises par le 
langage : je peux dire que « la terre est un demi-globe et comme une demi-
orange dans une soucoupe ou que le soleil se meut autour de la terre », ou 
qu’Alexandre est fils de dieu, même si je sais que cela est faux, il se peut que 
celui à qui je le dis me croit et reste dans une ignorance à laquelle les mots 
ont pu contribuer.  

 
Matérialisme de la langue 

Le langage est entièrement le produit d’une histoire, qui définit et 
redéfinit, au gré des changements politiques et sociaux, le sens des mots. Ce 
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point de vue résolument matérialiste sur le langage est perceptible dès les 
Pensées métaphysiques au chapitre VI de la première partie. Dans ce 
chapitre, Spinoza se livre à une histoire des significations des termes « vrai » 
et « faux », et fort de ses découvertes, analyse les termes « bon » et 
« mauvais ». Or il apparaît que ces termes sont tous relatifs à un état social et 
qu’il faut y voir le résultat d’une histoire et des besoins à un moment précis 
des locuteurs. Ainsi, ce fut d’abord pour qualifier les récits qu’on a employé 
les termes de vrai ou de faux, et ce n’est que par une succession de 
métaphores que nous en sommes arrivés à attribuer ces termes à des idées et 
des choses inertes, comme si celles-ci racontaient des histoires sur elles-
mêmes. C’est en oubliant cette origine matérielle, ce besoin de signifier qui 
font des mots des auxiliaires utiles que les philosophes ont fini par tomber 
dans les pièges du langage5. 

Cette définition matérialiste du langage est reprise avec plus de force 
dans le Traité théologico-politique lorsqu’il est question au chapitre XII 
(« La parole de Dieu »), § 5, des mots « sacré » et « divin » : « On appelle 
sacré et divin ce qui est destiné à la pratique de la piété et de la religion ; cela 
sera sacré aussi longtemps que les hommes s’en serviront religieusement ». 
Le sens des mots est tributaire de conditions matérielles concrètes. Ce 
matérialisme est une conséquence logique de la philosophie immanentiste 
qu’est celle de Spinoza : rien n’est réel que ce qui existe effectivement, les 
mots n’ont donc de réalité et de sens que s’ils se réfèrent à quelque chose 
d’existant, c’est-à-dire à une pratique, à un usage. Cela permet à Spinoza de 
redéfinir la valeur de tout texte sacré : « c’est du seul usage que les mots 
tirent une signification déterminée ; si, conformément à leur usage, ils sont 
disposés de sorte que ceux qui les lisent soient portés à la dévotion, alors ces 
mots seront sacrés ainsi que le livre écrit avec un tel arrangement de termes. 
Mais si cet usage disparaît ensuite, de sorte que ces mots n’aient plus de 
signification, ou bien si, soit par méchanceté, soit qu’on n’en ait plus besoin, 
le livre est complètement négligé, alors les mots comme le livre n’auront 
plus ni usage ni sainteté. » Ainsi la portée des paroles, qu’elles soient d’ordre 
religieux ou politique, n’est jamais inscrite éternellement dans la pierre, par 
conséquent ce n’est pas le langage qui a le pouvoir de faire obéir le croyant, 
mais l’usage que celui-ci en fait, correspondant à des conditions extérieures 
au langage lui-même. Le pouvoir de contrainte d’un mot, d’un discours est 
donc à chercher ailleurs que dans les mots eux-mêmes. 

Ces quelques remarques sur la conception spinoziste du langage offrent 
une définition originale de la notion de sens : un mot ne doit pas son sens à 
son adéquation à la réalité, puisque les mots ne se rapportent véritablement 
qu’au travail de l’imagination ; on a vu également que le sens obéit à une 
intention de signifier, à la fonction que le locuteur confère aux mots qu’il 
emploie au sein du discours qu’il ordonne ; enfin le sens évolue avec l’usage 

                                                 
5. J’emprunte cette expression aux analyses nietzschéennes de l’« Introduction théorétique sur 
la vérité et le mensonge au sens extra moral », dans Le Livre du philosophe, p. 123 
notamment, éd. G.-F., trad. Angèle Kremer-Marietti.  
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dont il est entièrement tributaire. C’est pourquoi il n’y a pas chez Spinoza 
cet idéal classique d’une langue parfaite, entièrement formelle, conçue en 
dehors d’un usage réel, matériel et historique des mots. Dès lors on peut se 
demander quelle est la valeur du langage dans le champ politique. Comment 
s’y prend-on pour contraindre si ce n’est par les mots, les ordres, les 
commandements ?  

 
 

Y a-t-il un pouvoir du langage ? 
 
Pour répondre à cette question, il faut suivre la logique des 

développements spinozistes qui, au moment même où ils s’attachent à 
élaborer les fondements de l’ordre politique, et à discuter l’idée d’un contrat 
originel, passe par une analyse de la promesse. On l’a vu, aucune valeur 
ontologique n’est conférée au langage, mais c’est une conception 
exclusivement fonctionnaliste qui se dévoile dans les textes spinozistes sur le 
langage. Les mots servent à dire et à agir, et ne révèlent en eux-mêmes 
aucune vérité. Ils servent à mentir, à influencer, comme à accomplir toutes 
ces procédures utiles à la recherche de la vérité, à la démarche de 
connaissance. L’essentiel est qu’ils fonctionnent, jouent leur rôle d’outils de 
l’exercice de la puissance et s’ils ne fonctionnent plus, s’ils s’avèrent trop 
inadéquats à la réalité qui se joue indépendamment d’eux, alors il ne faut en 
aucun cas les conserver comme tels et leur conférer un sens, c’est-à-dire un 
pouvoir qu’ils n’ont plus. Le cas de la promesse constitue un modèle 
particulièrement fructueux, car celle-ci consiste précisément dans un 
engagement pour l’avenir que les mots sont censés contenir ; lorsque je 
promets, je m’engage à donner aux mots que j’utilise le même sens 
aujourd’hui et demain. On comprend alors que la promesse n’ait de valeur 
selon Spinoza que conjoncturelle, compte tenu d’un certain état des forces en 
présence, et que je puisse rompre mon engagement en toute bonne foi, 
puisque si je n’ai plus la puissance et donc la liberté de faire qu’aujourd’hui 
soit comme hier, c’est-à-dire de maintenir en l’état le rapport de force, mes 
paroles, sont nulles et non avenues. Si celui qui a promis par exemple 
d’obéir à un autre qui le surpassait en termes de puissance voit le rapport 
s’inverser, il n’est plus tenu d’obéir, car comme le dit Spinoza au chapitre II, 
§ 12, du Traité politique, « il n’a donné que des mots ». 

Or, l’institution du corps politique passe nécessairement, que ce soit de 
manière effective ou seulement symbolique, par une parole conçue comme 
acte fondateur. Le droit est avant tout ce qui est dit, exposé à l’attention de 
ceux qui, au moment même où ils reçoivent cette parole, changent de statut 
en devenant sujets d’un pouvoir (potestas). Le discours politique doit donc 
bien exercer une action sur ses auditeurs, et provoquer des effets moraux 
susceptibles de fonder durablement l’existence de la société politique. Or 
c’est un tout autre processus que l’on observe chez Spinoza, et dont le Traité 
théologico-politique comme le Traité politique offrent la description précise 
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et surprenante. Au commencement de la vie sociale, nul « Verbe » 
instaurateur d’un ordre en rupture avec ce qui l’a précédé, mais un effort, 
une puissance. Le fonctionnement réel qui sous-tend le pacte social, la 
décision de mener une vie commune prennent appui sur cette rationalité 
instrumentale la plus élémentaire fondée sur l’exigence naturelle de 
l’autoconservation. Le langage apparaît alors soumis à la recherche 
individuelle de l’utile, et se trouve renvoyé non pas au rôle instaurateur d’un 
ordre politique artificiel, mais à celui d’instrument du conatus. Les paroles 
ne sont qu’un moyen parmi d’autres pour convoiter ce qui nous permet 
d’acquérir davantage de puissance, ou de persévérer dans notre être. Le 
langage ainsi instrumentalisé n’exprime que la naturalité du désir auquel 
s’ordonnent toutes nos actions. Même les paroles les plus sensées, même les 
prières les plus pieuses trouvent leur origine dans cet appétit qui pousse les 
sages à être sages, et les déments à se tenir en dehors de la raison. Citons à 
ce propos le chapitre XVI, § 2 du Traité théologico-politique : « Ce que 
chacun, considéré sous le seul empire de la nature, juge utile pour lui-même, 
que ce soit sous la conduite de la saine raison ou sous l’impulsion des 
affects, il lui est permis, par un souverain droit de nature, de le convoiter et 
de le saisir de n’importe quelle manière, par force, par ruse, par des prières 
ou de toute autre façon qui lui sera la plus commode. » Le langage de la loi 
se place lui aussi du côté de l’utile : les prescriptions ne sont pas bonnes en 
elles-mêmes, mais constituent un discours adaptée à une vie en commun qui 
répond aux nécessités dictées par l’instinct, le besoin de sécurité.  

Spinoza est ici très proche de Machiavel qui affirme que nul n’est 
contraint de respecter une promesse faite sous la contrainte de la force6. 
Celui qui rompt une telle promesse n’est pas déshonoré puisqu’il ne fait 
qu’exercer son droit. Seule la menace immédiate a force de droit, cette force 
disparaissant avec elle. Une promesse est inséparable des conditions 
spécifiques de son énonciation qui ne lui confèrent jamais qu’une validité 
limitée. Or si l’on applique cet argument à l’ordre politique dont il est 
question dans les chapitres XVI à XX du Traité théologico-politique, ainsi 
qu’aux chapitres II et III du Traité politique, on s’aperçoit combien celui-ci 
est précaire s’il ne repose que sur un tel énoncé. Il faudrait en effet 
reproduire à chaque instant cette peur du danger qui conduit les individus à 
renoncer au droit naturel qu’ils ont sur toutes choses (c’est ce qu’affirme 
Hobbes au chapitre XIV du Léviathan : la peur et l’orgueil sont les ressorts 
de l’obéissance que recèle la nature humaine).  

La valeur et le sens de la promesse sont donc directement liés aux effets 
pratiques d’une telle énonciation, et l’on peut qualifier de pragmatique ici 
l’interprétation que propose Spinoza de la promesse et plus généralement de 
toute fondation verbale et juridique de la souveraineté si l’on admet qu’une 
des définitions possibles de la pragmatique consiste dans « l’étude de tout ce 
qui, dans le sens d’un énoncé, tient à la situation dans laquelle l’énoncé est 

                                                 
6. Discours sur la première décade de Tite-Live, III, 42.  
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émis ou employé »7. La signification et l’effet pratique d’une promesse sont 
issus d’une situation de discours, la menace pressante de la violence 
anarchique des rapports humains qui forme le contexte matériel sans lequel 
elle n’est qu’une parole creuse. C’est la connaissance de l’enchaînement des 
événements précédents l’acte de promettre qui peut restituer son 
intelligibilité à cet engagement qui sans cela paraît contre-nature, la 
promesse résultant d’un processus au sein duquel la parole trouve sa 
nécessité et son effet. De même la relation qui existe entre les deux 
interlocuteurs est à prendre en compte pour qui veut comprendre le sens, 
c’est-à-dire la validité, de la promesse : promettre quelque chose, « le 
couteau sous la gorge » ne peut être mis sur le même plan qu’une promesse 
faite, de mon plein gré, du moins à ce moment-là, à un ami. Or la promesse 
est réduite par Spinoza à cette situation précise où les individus doivent se 
défendre contre un mal qui ferait obstacle à leur puissance, autrement dit, la 
situation de discours qui est celle de toute promesse et ce, en vertu de la 
nature humaine qu’il décrit, est la perspective de la souffrance, de la 
violence, voire de la mort.  

La thèse fondamentalement spinoziste d’un développement spontané 
des forces, d’une production immédiate qui traverse sa métaphysique comme 
sa politique et qui a pu être définie comme une « ontologie de la puissance » 
rend inutile l’appel à une médiation telle que le contrat social, ainsi qu’il se 
trouve décrit chez Hobbes. Spinoza explique la différence fondamentale qui 
existe entre sa philosophie et celle de Hobbes dans la Lettre 50 à Jarig 
Jelles8 par le fait que le contrat ne consiste jamais dans une rupture avec 
l’état de nature : derrière l’engagement des hommes à vivre ensemble et à 
confier le pouvoir à l’un d’entre, il faut toujours voir le discours de la 
puissance. Le pouvoir du chef politique est relatif au degré de puissance 
qu’il est capable d’exercer sur ses concitoyens. Cette ontologie de la 
puissance a pour conséquence un anti-juridisme, un rejet de la médiation 
juridique d’un pouvoir souverain au profit de la puissance de la multitude et 
des forces sociales9. 

Chez Hobbes, en effet, le contrat ne peut subsister sans que des signes 
en soient donnés : « Le moyen par lequel on renonce ou transfère 
simplement son droit est une déclaration ou une signification à l’aide de 
signes volontaires et suffisants par lesquels on renonce ou transfère 
effectivement [...] ce droit à celui qui l’accepte. Ces signes sont ou bien des 
mots seulement, ou bien des actions seulement : ou (comme c’est le plus 

                                                 
7. O. Ducrot et J.-M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du 
langage, Seuil, coll. « Points », p. 131.  
8. « Vous me demandez quelle différence il y a entre Hobbes et moi quant à la politique : 
cette différence consiste en ce que je maintiens toujours le droit naturel et que je n’accorde 
dans une cité quelconque de droit au souverain sur les sujets que dans la mesure où par la 
puissance, il l’emporte sur eux : c’est la continuation de l’état de nature », trad. Ch. Appuhn, 
Gallimard-Flammarion., p. 83. 
9. Voir les analyses de G. Deleuze dans sa préface à L’Anomalie sauvage d’Antonio Negri. 
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souvent le cas) à la fois des mots et des actions »10. Le transfert de droits et 
l’engagement qui définit le contrat a besoin d’un signe exprès qui en soit la 
matérialisation : c’est le rôle conféré à la promesse, seule garantie de 
l’application et du respect du pacte par les contractants. On voit donc que le 
fondement du contrat est essentiellement verbal, et qu’il repose sur une 
théorie spécifique de l’autorité et du poids de la parole dans le champ 
politique et a fortiori de la parole donnée. Hobbes ne cesse de louer 
l’invention de la parole conçue comme un instrument éminemment politique, 
puisqu’elle constitue une première forme d’échange entre des individus que 
l’état de nature tenait isolés les uns des autres (Léviathan I, 4). En utilisant le 
langage, en signifiant le monde extérieur, l’homme accède à une dimension 
d’altérité nécessaire à l’effectuation du pacte. Le langage apparaît comme un 
instrument de socialisation, et peut même être conçu comme l’élément dans 
lequel les hommes se confrontent les uns aux autres et établissent des 
structures d’échanges. Il faut se rappeler que la définition hobbesienne du 
contrat vaut pour tout type de convention, et pas seulement celle spécifique 
du contrat ou du pacte social, le langage intervenant à titre essentiel, comme 
condition matérielle de l’engagement mutuel, qui s’extériorise ainsi dans un 
discours intentionnel venant lier les deux contractants par une parole donnée 
et reçue. Le langage est bien le milieu « naturel » de la sociabilité, et les 
serments sont une monnaie d’échange nécessaire à la continuité de la vie 
sociale. Seules les paroles échangées devant témoins peuvent servir de 
référent objectif à un engagement qui sans elles resterait illusoire, et ne 
pourrait fonder la confiance mutuelle exigée par la vie en société. 

Malgré tout, si la parole est privée de ce pouvoir impératif, du moins au 
moment inaugural que constitue le pacte social, il semble en revanche que le 
pouvoir politique, dans son exercice même, ne puisse pas faire l’économie 
d’une action sur le langage, à défaut d’une action par le langage et la parole 
instauratrice. Par deux fois dans le Traité théologico-politique, Spinoza cite 
cette maxime de Quinte-Curce : « On ne commande pas aux âmes comme on 
commande aux langues », chaque fois en la nuançant sous une forme 
concessive, pour en diminuer la portée. Il semble possible à celui qui 
gouverne d’agir non seulement sur les langues, c’est-à-dire de maîtriser le 
« débat public », de faire le partage entre ce qui peut se dire et ce qui ne le 
peut pas, mais aussi, et c’est là le point important que Spinoza met en 
lumière, sur les esprits. Ce pouvoir sur ses sujets que le prince peut avoir 
s’appuie sur la mise en œuvre de moyens indirects, diffus, mais qui n’en sont 
pas moins efficaces. La séparation que posait Quinte-Curce, et que reprendra 
Hobbes, entre ce qui relève d’un for interne, nos croyances propres, notre 
intime conviction, et ce qui relève d’un for externe, nos actes extérieurs, qui 
peuvent nous être reprochés, ainsi que nos paroles, est supprimée par 
Spinoza, pour qui les esprits sont aussi accessibles au souverain que les 
paroles énoncées. Aucune barrière n’est plus infranchissable pour le pouvoir, 
s’il sait s’y prendre. Le seul espace de liberté dévolue à l’intériorité, qui 

                                                 
10. Léviathan, I, chapitre XIV, Gallimard-Folio, p. 233-234.  
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subsistait encore dans des théories politiques de type absolutiste disparaît, 
ouvrant la voie à un gouvernement des esprits. Il est possible en effet de lire 
cet effacement de l’impénétrabilité de l’âme humaine comme l’ébauche 
d’une théorie de la propagande politique, dont l’enjeu serait, au moyen de 
discours concertés, de faire croire à autrui ce qui intéresse le pouvoir. La 
parole politique qui se mue en tromperie délibérée, provoque des effets en 
s’adressant non plus à l’esprit, mens, siège de la pensée et de la rationalité, 
mais au cœur, au « noyau passionnel », à l’âme, animus, ou cor sujet aux 
passions plus qu’aux raisons. Si la puissance du souverain peut bien 
commander aux langues, au domaine extérieur de l’échange et de la 
communication des pensées, il peut aussi susciter un certain nombre de 
passions, les assujettir au moyen, non pas d’un ordre, d’un discours impératif 
s’appuyant sur la menace physique, mais d’un usage du langage dont le but 
n’est pas systématiquement repérable, dont le vulgus ne pense pas à se 
méfier. 

C’est par la duplicité d’un discours intéressé que le souverain parvient à 
s’immiscer dans l’âme de ses sujets. Ici encore, Spinoza est très proche de 
Machiavel qui dans Le Prince, s’appuie sur la réalité du mensonge politique 
pour en tirer des enseignements en matière de gouvernement, recommandant 
d’utiliser la tromperie, puisque les hommes ne demandent qu’à être trompés, 
qu’à croire ce qu’on veut bien leur dire. Car les paroles séductrices 
remplissent un vide, occupent une place que les hommes dédaignent, tout 
entiers à la poursuite de faux biens, et non guidés par la droite raison. Le 
discours politique fondé sur la tromperie et le désir de puissance met fin à 
l’incertitude, au flottement de l’âme et supplée ainsi la réflexion individuelle 
dont peu d’entre eux sont capables. Il est néanmoins important de ménager 
au discours séducteur une situation qui n’entre pas en contradiction avec les 
paroles prononcées explicitement, celui-ci doit en effet être accompagné 
d’actes qui fonctionnent à la manière de signaux, propres à emporter le 
consentement des âmes ainsi subjuguées. Machiavel explique que les 
hommes étant attentifs aux résultats d’une action, à la façon dont celle-ci se 
donne à voir, le Prince peut alors se contenter de maîtriser les apparences de 
manière purement extérieure et hypocrite.  

Spinoza cite dans le Traité politique (Chapitre VII, § 30) l’exemple du 
roi Aragonais, Don Pedro, qui persuada « à force d’intrigues, de largesses, 
de promesses et de toute sorte de faveur » le Conseil des Dix-sept, 
d’abandonner son droit à élire et à déposer le Roi. Or ces promesses, et 
autres discours flatteurs furent accompagnées non seulement d’actes propres 
à corrompre les dix-sept sages, mais également d’une action de bravoure, qui 
impressionna sans doute fortement les âmes : « on dit qu’aussitôt après avoir 
obtenu ce qu’il demandait, il se coupa la main avec son poignard en présence 
de la foule, ou du moins, ce que j’ai moins de peine à croire, qu’il se blessa 
la main en disant qu’il fallait que le sang royal coulât pour que ses sujets 
eussent le droit d’élire le Roi. » Ainsi le mensonge qui consistait pour Don 
Pedro, depuis lors surnommé « Poignard », à faire croire au peuple que le 
fait de retirer au conseil des Dix-sept le droit absolu d’élire, de traduire en 



Langage et pouvoir dans le Traité politique de Spinoza 59/129 

justice, et de déposer le Roi, était un progrès démocratique, avait besoin 
d’une telle mise en scène faisant appel non pas à la raison publique, mais au 
besoin de croire et d’être trompé que possède la foule. La parole, les 
« machinations perverses » des chefs politiques reposent bien sur l’impact 
visuel d’actions spectaculaires qui à elles seules donnent aux phrases, aux 
mots prononcés, leur efficacité. Langage et action sont indissolublement 
mêlés, et c’est de ce mélange que peut naître la possibilité d’une autorité 
véritable, c’est-à-dire pleinement effective. Pour commander aux âmes, il est 
impératif non seulement de dire, mais aussi et surtout de faire. De ce point 
de vue, le champ politique apparaît comme le lieu d’un théâtre, où seule une 
parole jouée, mimée, accompagnée de gestes, peut instaurer un ordre, et être 
sinon comprise, emporter l’adhésion de ses auditeurs/spectateurs auxquels 
elles est spécifiquement destinée. Cependant, le langage n’est pas 
instaurateur d’un ordre nouveau, il apparaît principalement dans le Traité 
politique comme un moyen de maîtriser cette tendance universelle à parler, à 
exprimer son opinion, fût-elle fausse et dangereuse.  

 
La délibération publique comme expression de la souveraineté 

Le contexte de l’écriture du Traité politique est bien différent de celui 
du Traité théologico-politique. Entre-temps la Révolution orangiste et son 
lot de violences ont changé la donne politique et ont montré à Spinoza de 
manière plus brutale encore le risque qu’il y a à vouloir étouffer la liberté 
d’expression. Il faut, pour éviter que des idées dangereuses pour l’ordre 
politique ne circulent et ne constituent une menace leur donner un « droit de 
cité », une place dans les institutions des différents régimes. Ces moyens 
institutionnels consistent à traduire légalement la pluralité d’opinions qui 
animent la multitude.  

Il est intéressant de remarquer de ce point de vue que l’acte de parler est 
défini par Spinoza sur le mode de l’absence de liberté : il n’est pas plus au 
pouvoir de l’homme de parler que de se taire. C’est avant tout sur lui-même 
que l’homme est impuissant dans ses discours. On comprend alors pourquoi 
le régime politique quel qu’il soit doit prendre en compte cette propension à 
trop en dire, à parler plus que de raison, puisque le langage permet aussi 
l’expression d’opinions dangereuses pour la stabilité du régime, pour l’ordre 
public. En effet le chapitre XX du Traité théologico-politique le dit : il n’est 
pas de plus grande violence que de forcer quelqu’un à se taire, puisque cela 
va à l’encontre de la nature profonde, de la tendance de tout être humain à 
penser et surtout à dire ce qu’il pense. Or on voit dans le Traité politique 
combien la multitude lorsque précisément elle est réduite au silence est 
dangereuse, et demeure susceptible de transformer le mécontentement 
qu’elle ne peut pas exprimer, en violence qui fragilise la stabilité de l’État.  

De même, l’attitude de Spinoza à l’égard des secrets d’État est très 
révélatrice. Il critique en effet l’habitude qu’ont les souverains de conserver 
dans les « arcanes du pouvoir » les raisons de mener telle ou telle guerre 
(guerre menée et subie par la multitude) : « Ce sont les secrets d’État qui 
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font que les sujets succombent sous le fardeau ». Le silence et la nécessité de 
le garder n’est pas efficace en matière politique et mieux vaut laisser 
s’exprimer cette tendance à parler naturel à l’être humain comme au corps 
politique. C’est pourquoi, chaque régime possède dans le Traité politique un 
dispositif favorisant la concertation, la forme délibérative du discours. Il est 
même possible de lire le Traité politique et la description des régimes opérée 
dans les chapitres VI à X à l’aune des notions de délibération, de discussion 
et de débat. Celui-ci constitue un rouage institutionnel qui laisse place à 
l’expression des passions, à leur expression orale, contrôlées et améliorées 
par les exigences de l’efficacité politique. 

Ainsi en est-il du Conseil du Roi pour la Monarchie, dont les 
prérogatives sont énoncées aux § 3, 4 et 5 du chapitre VII, et qui est destiné 
à contrebalancer le pouvoir laissé au monarque, puisque concentré dans les 
mains d’un seul, celui-ci risque de faire sombrer l’État dans la tyrannie. Il 
n’est en effet jamais bon qu’un monarque décide seul, sans être entouré et 
conseillé. Les conseillers sont même obligés, pour la bonne marche du 
régime, de se concerter de manière régulière et suivie, de soumettre leurs 
avis au vote et de les suggérer périodiquement au roi, selon un processus 
rigoureusement et formellement défini. En outre, il est important que les 
conseillers soient nombreux, afin d’exprimer le plus fidèlement possible les 
intérêts et les besoins de la multitude dans son ensemble. Les structures de 
débat sont en effet l’expression de la dissension, du conflit inhérent à toute 
société politique, et il est important que ces conflits soient dits et entendus 
par le pouvoir souverain. Ces dispositifs consistent à passer d’un discours 
comme simple exercice de la puissance sur autrui, dont la modalité 
principale est l’ordre, vu sous le modèle unilatéral de l’allocution, où aucun 
échange n’a lieu, à une utilisation du langage où plusieurs interlocuteurs se 
parlent, s’écoutent, confrontent leurs avis, leurs conceptions du bien 
commun. C’est ce que montre notamment l’éloge de la délibération 
qu’effectue Spinoza au chapitre IX, § 14 du Traité politique. Ce chapitre 
avait pour but de décrire la forme « fédérale » du régime aristocratique, à 
savoir celle où la souveraineté est détenue par plusieurs villes, et Spinoza 
défend le dispositif de la délibération, qui permet de faire surgir les conflits 
qui minent d’autant plus le corps politique qu’ils restent tus, silencieux et 
pouvant par conséquent créer à terme des séditions, véritable fléau de tous 
les régimes : « Peu importe que, chaque ville veillant à ses intérêts et 
jalousant les autres, il y ait assez souvent des discordes entre elles et qu’elles 
perdent leur temps en discussions. Sans doute, tandis que Rome délibère, 
Sagonte périt, mais en revanche, lorsqu’un petit nombre décide de tout en 
fonction de ses seules passions, c’est la liberté qui périt, et le bien commun. 
Car les esprits humains n’ont pas assez d’acuité pour pouvoir tout pénétrer 
d’un coup. Mais ils s’aiguisent en délibérant, en écoutant, en discutant ; c’est 
en examinant toutes les solutions qu’on finit par trouver celles que l’on 
cherche, sur lesquelles se fait l’unanimité, et auxquelles nul n’avait songé 
auparavant. » La discussion, les modalités du débat public permettent de 
neutraliser les passions politiques afin qu’elles ne deviennent pas 
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menaçantes pour l’ordre et la sécurité. La préférence de Spinoza pour un État 
fédéral provient à mon sens de cette nécessité pour les citoyens, ici les 
patriciens de se réapproprier dans l’espace public de la délibération en 
assemblée le discours politique, et d’en faire un moyen d’échange plutôt que 
de domination. C’est donc un éloge de la délibération publique qu’effectue 
Spinoza : la pratique et la confrontation effectives des discours peut être 
définie comme un moyen de sauvegarder l’équilibre des forces au sein du 
corps politique, mais aussi comme une éducation politique. L’importance 
accordée aux processus délibératifs et la place institutionnelle qui leur est 
donnée permettent alors de concevoir le langage autrement que comme la 
traduction policée de purs rapports de force.  

Or dans sa prise en compte du langage au sein d’une délibération 
publique, Spinoza est loin de céder à une sorte d’irénisme pour qui la 
discussion serait le signe d’une vocation proprement humaine au bien 
commun et aux préoccupations qu’il suggère. Il faut garder en mémoire les 
premières pages du Traité politique : il s’agit pour le philosophe de se 
représenter les hommes « tels qu’ils sont », et les supposés vices de la nature 
humaine comme des « propriétés qui lui appartiennent au même titre que le 
chaud, le froid, le mauvais temps, le tonnerre et d’autres phénomènes du 
même genre appartiennent à la nature de l’atmosphère ». La discussion est 
nécessaire à la vie politique puisque celle-ci est essentiellement 
passionnelle : le langage tient ici lieu de rationalité, voire de 
« raisonnabilité ». Ce passage doit se comprendre comme une réponse, à la 
fois à Machiavel, qui objecte contre la longueur des délibérations qui 
retardent la prise de décision politique et à Hobbes qui s’appuie sur cet 
argument pour critiquer la démocratie. Tout rapprochement hasardeux avec 
une quelconque « éthique de la discussion » est ici à bannir. Il y a bien chez 
l’homme une tendance naturelle, instinctive à parler, que signale le Traité 
théologico-politique, mais cette tendance, au lieu d’élever l’homme à un 
degré supérieur de rationalité, est au contraire le signe de son incapacité à 
« tout pénétrer d’un coup », à appréhender de façon immédiate et intuitive 
un grand nombre d’idées. La délibération (consilia, sur le plan de 
l’intériorité individuelle, ou deliberatio, du point de vue collectif de la 
discussion) la considération successive et pour ainsi dire, la mise à plat des 
arguments au sein d’un débat s’impose au sens où elle seule est adaptée aux 
capacités intellectuelles des êtres humains pris en tant que corps politique 
complexe, en tant que multitude. Le langage est ici un outil adapté à la vie 
politique, et qu’il s’agit de perfectionner en l’institutionnalisant, c’est-à-dire 
en en faisant l’un des rouages indispensables de la décision en matière 
politique. Le débat public n’est certes pas le lieu d’un dévoilement de la 
vérité au sujet du bien commun. Ce qui intéresse ici Spinoza, c’est la façon 
dont les hommes, ou les citoyens, en discutant, parviennent à confronter 
leurs conceptions de l’utile, à comparer les différents degrés d’acceptabilité 
des discours qu’ils entendent.  

C’est dans ce cadre que la distinction entre sens et vérité, élaborée par 
Spinoza afin d’établir une méthode d’interprétation des livres sacrés, prend 
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son sens et trouve un aboutissement concret au sein d’une pratique politique. 
Ne pas être dupe du langage, c’est l’inscrire non pas dans le domaine de la 
vérité, car alors la plupart des discours seraient faux, ou bien absurdes, ou 
encore n’auraient rien à nous dire, mais le rendre à l’élément qui est 
naturellement le sien, c’est-à-dire le sens, et les multiples variations qu’il 
peut induire, contrairement à la pauvreté de la bivalence vrai/faux qui 
voudrait être la norme de tout discours. La délibération publique constitue 
ainsi une sphère où il est essentiel d’écouter d’autres discours, d’autres avis 
que le sien, voire même de bavarder. C’est en quelque sorte davantage l’acte 
même de délibérer qui importe, plus que la teneur de vérité à laquelle ces 
délibérations peuvent parvenir. Cette activité est essentielle au champ 
politique comme un mécanisme qui permet aux hommes de devenir 
« civiles », c’est-à-dire de laisser leur intérêt se réfléchir à celui des autres, et 
d’acquérir un sens de la légalité, qui se trouve chaque fois nouvellement 
investi par et dans ce processus de délibération.  

Ce processus repose bien sur la nécessité pragmatique de faire vivre 
ensemble des individus aux intérêts antagonistes, vivant selon l’ordre 
passionnel, prompts à s’arroger l’exclusivité d’un intérêt en le fondant sur 
une révélation ou un texte sacré. La délibération permet quant à elle de 
séculariser l’expression et l’appréciation des diverses considérations sur 
l’utile. Il y a bien, du même coup, une réappropriation du discours politique, 
qui contribue paradoxalement à asseoir l’autorité en la diffusant, en la 
disséminant au sein d’un sphère publique où se dessine par réflexion ce que 
l’on peut appeler une « opinion publique », tissée progressivement au fil des 
échanges verbaux. Cette structure de délibération semble avoir remplacé 
celle du contrat dans le Traité politique, celui-ci ne pouvant s’appuyer 
durablement sur un engagement verbal unilatéral et ponctuel. Au sein même 
de l’aristocratie, Spinoza défend la pluralité des assemblées, chargées de se 
contrôler les unes les autres : en dehors de l’assemblée suprême, le Sénat, les 
syndics sont nécessaires afin de maintenir le pluralisme et d’éviter le plus 
possible l’existence d’une seule instance de l’autorité. Il ne s’agit cependant 
pas d’un partage du pouvoir, puisque ces dispositifs sont avant tout de type 
consultatif et consistent à faire entendre une autre parole que celle du 
pouvoir. En effet, comme on l’a vu, cette parole s’exprimera de toute façon, 
compte tenu de cette pulsion de discours qui pousse les hommes à 
extérioriser leurs pensées (le conatus a bien ici sa conséquence sur le plan de 
l’usage du langage). Mais parler prend du temps, c’est pourquoi la 
délibération doit être contenue et soumise à l’efficacité politique (VIII, § 36). 
Les structures institutionnelles permettent ainsi la canalisation de la pulsion 
de discours : à chaque fois, Spinoza entend éviter l’unilatéralité par des 
moyens, même modestes, de contre-pouvoirs fondés sur le pluralisme de la 
parole. Dans chaque régime, il s’agit de redistribuer le droit de parole afin de 
contrebalancer la puissance excessive, qui se traduit toujours par un 
monopole du discours. Le pluralisme politique se double chaque fois de 
dispositifs qui font intervenir plusieurs instances dans le débat public et 
assument le droit de parole. Le principe semble être le suivant : pour que 
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l’exercice de la puissance du souverain au sein du corps politique soit 
équilibré, il faut qu’un grand nombre de citoyens puissent faire entendre 
leurs voix et surtout entendre celle des autres. Ce droit de suffrage et de 
participation de tous les sujets de droit aux affaires de l’État qui définissent 
au dernier chapitre du Traité politique le régime démocratique doit 
nécessairement s’appuyer sur cette maîtrise de la parole politique, condition 
d’un partage effectif de la souveraineté. Le pouvoir du langage se définirait 
alors comme l’expression apaisée de la puissance de la multitude au sein 
d’institutions où la force se convertit en mots. 
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